にの せて あった、 例の 銀時計 を 剃刀と 一緒に 持って行 

つてし まった ので ある。 

家主のお 神さん、 T 夫人が、 その後、 私 を 彼女の 物 

置に 案内して、 古い 額な ど を 見せた 時、 「こんな ものが 

…… 」 と 云って、 埃の 中から つまみ 上げた のが、 今、 

私の 所有に 属して ゐる鉄 側で、 夫人のお 父さんが、 そ 

のまた お父さんから 譲り受けた 品物で あると いふ だけ 

でも、 明かに ロマンチック 時代の あの 懐し い 面影 を 伝 

へ てゐる ことが わからう。 

この 鉄 側 は、 しばらく、 一本の 短針 だけで、 大体の 

時間 を 知らせて ゐ たが、 今 は、 それすら 動か なくなつ 



てし まった。 末弟が 時計屋に 持って行ったら、 大変 珍 

しがる ので、 そんなに 値 打が ある 代物 かと 思って、 値 

ぶみ を させて みたら、 笑 ひながら、 値段の つかない ほ 

ど 珍しい もの だと 云った さう である。 只なら 欲しい と 

いふ 意味 だら う。 

これから も、 恐らく、 時計 を 買 ふこと はないだ らう _ 

いま 時計な ど 持って 歩く と、 始終 捲く の を 忘れたり、 

それなら いいが、 自分で 時計 を 持って ゐ るの を すら 忘 

れて、 やっぱり、 人に 「いま 何時？」 などと 訊く に 違 

ひない。 さう いふ 場合、 後から 気がついて、 またへ ま 



私 は、 たまに それ こそ、 ほんと に、 百度に 一 度 

ぐら ゐ である —— 約束の 時間に 遅れる こと はあって も、 

断じて、 その 時間に きっちり その 場所へ 行き着いた 例 

し はない。 いつでも 三十 分か、 時に よると 一時間 早 目 

に 行き着く ので ある。 さう 心掛けて ゐる わけで はない 

が、 さう せずに は ゐられ ない ので ある。 少し 遅れて 行 

く あの 優越感に 似た 気持、 わきから 見る あの 「ほどの 

よさ」 を 知らない 訳で はない が、 どうも、 困った もの 

で、 いつも 早く 行きす ぎる。 それが、 恋人との ランデ- 

ヴゥ でで もあるなら、 まだ 訳が わからな いこと もない 



それから、 二十 三まで、 ステッキに 遠ざかった。 

F さんの 農園 を 見せて 貰った 帰りに、 雄 勝 川の 橋の 

上で、 アツと 云 ふ 間もなく、 真二つに 折れた 紅葉の ス 

テッキ！ 

シ モン ヌ 夫人の 『鶸 鷲』 に 魂 を 奪 はれ、 サラ • ベル 

ナ アル 座の ボックスへ 忘れて 来た 黒檀 まが ひの 安物、 

思 ひ 出 なれば こそ 心残りで ある。 

西洋の ある 女が、 日本人の ステッキの 持ち 方 は、 盲 

が 杖 をつ くのと 同じ だと 云った。 私 は、 盲の 杖と 間違 

はれない やうな ステッキ を 選ぶ ょリ 外ない と 思った。 



二 イスで、 ドウ ヴィル で、 メラノで、 私 は、 若い 女 

の 手に 細身の ステッキが、 チャンと 落ちついて ゐ るの 

を 見た。 ただし 少く とも、 それらの 女 は、 もの を 云 ふ 

時に、 口 を 動かして はならない。 

去年の 夏、 房 州で 病 を 得て 倒れ、 「絶対 安静」 三 ヶ月 

の 後、 奇蹟 的に ふらふらと 起ち 上った 時 〔# 「起ち 上つ 

た 時」 は 底本で は 「起ち 上った 時 匕、 私 は、 ステッキなら 

ぬ 杖の 必要 を 感じた。 東京から わざわざ 見舞に 来て く 

れた友 だち に、 何 か 頼みたい 衝動 —— さう いふ 衝動 を 



諸君 は 感じます か —— を 感じ、 東京から、 軽くて 太い 

ステッキ を 一本 送って くれる やうに 頼んだ。 友 は 快く 

引受けて くれた。 数日後 送り届けられ たのが、 最近 ま 

で、 つまり、 コン ヴァ レッサ ンスの 時期 を 通じて、 私 

の、 とも すれば 怠りが ちな 散歩 を、 朝夕 促して くれた 

台湾 スネ ェク (？) である。 錤の 頭に 似た 水牛の 冷た 

い 柄 も、 疲れの 早い 手に 快い 触感 を 伝へ た。 館 山の 病 

院の庭 をつ き、 茅ケ 崎の 書斎 を 繞る松 山 をつ き、 阿佐 ケ 

谷の 宿の あたり、 郊外の 霜解けの 道 をつ き、 春 は 田 端 

のヴィ ルド ラック 歓迎会 をつ き、 夏に 入って 〔# 「入つ 

て」 は 底本で は 「入って 匕 護国寺の 墓地 をつ き、 やがて、 



暑 を 避けて 軽 井沢に 赴く 途中まで ついた。 そして、 遂 

に その 途中 どこかに つき 忘れて 来たと は 何たる 不覚 ぞ 

や！ しかし、 その 友 は、 私が、 その ステッキの 代り 

に、 健康 を 取り戻し たこと を 喜んで くれる だら う。 

私が、 今 ここで この 一文 を 綴って ゐる 時、 その 友 は、 

すぐ そこの、 汀 続きの 熱 海の 旅 宿で、 例の 魅力 ある 小 

説の 想 を 練って ゐる箬 である。 

ステッキで 思 ひ 出す の は、 チヤ ァ リイ. チヤ ッ プリ 

ン もさる ことながら、 ピ レネ ェ 山麓の ポオに、 あの ぼ 

か ぼかす る 三月と 四月と を 過した 時の こと、 ある 夕暮 



の 公園で 知り合った カナダ 生れの 女 批評家 ミス • W と、 

その 仏語 教師 C 君 —— われわれ は、 ぺ エル \ゴ リオ 風 

に、 この 中年の 好 紳士 を、 ム ッシゥ -コ ンシ ャル ドラ 

マと 呼び 習 はした この 二人の ことで ある。 ミス. 

W の 餅を頰 張った やうな 仏蘭西 語 を、 C 君の 註 訳 入り 

で 聴いて ゐ ると、 彼女 は、 イプセンの 崇拝者で あり、 

タゴ オルの 研究家であった。 そして、 C 君 同様、 肺 を 

病んで、 この 南仏へ 療養の 旅 を 思 ひ 立った のであった。 

そして、 通信 省の 一 官吏なる C 君 を、 ただ それが 仏 人 

なる が 故に、 仏語 教師と して 朝夕 その 身辺に 侍らせて 

ゐ るので あると いふ ことが わかった。 



「この ム ッシゥ は、 私の やうな 若い 女に とって、 甚だ 

安全な 方であります」 と附け 加へ た 時、 私 は、 眼 を 見 

張って C 君の 顔 を 見た が、 その 時、 この バルザック 流 

の 人物 は、 年 ごろ 持ち古し たらしい 無趣味 そのものの 

やうな ステッキの 上に、 剃りた ての 頤 をのせ て、 思 ひ 

がけな く 太い 口髭の 下から、 「メ フイエ ェ • ヴゥ」 (ど 

うだか、 あてに なりません よ) と 云った。 そしてから、 

その ステッキ を、 今度 は、 撃剣の 手真似で 前の 方へ 突 

き 出して、 「わたしのから だは、 大事な からだです。 ど 

うして、 どうして …… 」 と、 その 剣 を、 大きな 楡の木 

の 幹に 突き立てる 身構えで、 「わたしの 妻、 わたしの 子 



供た ち、 それから、 わたしの 友 だち …… いや、 いや、 

まだ、 これで、 うっかり 死ねません よ」 と 叫んだ。 

ミス • W のか すれた 笑 ひ 声 …… 。 仏蘭西に は 売って 

ないやうな パラソルの 先で、 コ ンシャ ルド ラマの ス 

テッキ を はたと 叩いて、 「自分が 人の ために、 大事な 人 

間 だと 思って ゐる人 を、 わたし 軽蔑し ます」 とやった 

ものである。 この 時、 C 君の 骨張った 手から 危 ふく 滑 

リ 落ちよう とした ステッキ を、 私 は 今でも、 なほ 自分 

の 手のう ちに 感じて いる。 
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